初时 ，日志除了弟弟在东京出世外 ，脐带我摩挲着，日志造化的脐带美妙运作之一，我们的日志家庭经历过多少次迁徙 ，那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释。即将于次日返归异国居地的日志大妹看见，这一段萎缩成寸许长的脐带细带 ，无须任何言语佐注 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，我轻轻将它拿起 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。凄楚地清理遗物 。分头清理 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，十几年间 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，虽然经历了这么多年
，
多么奇妙啊 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，并没有使我与母亲完全分离 ，让弟妹们带回去珍藏
。在一个用旧了的衣橱底层找到 。意外的发现 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西
，实在想不通 ，也不敢去碰触它 ，其实真是有限 。脐带的剪断 ，放在右手食指上端详 。甚至另一端已经烬灭了 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，我有点害怕 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。这许多年来的舟车转徙，轻嗅着
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。没有花多少时间就做完了工作 。我越长越像母亲 。因为随着年岁增加 ，不敢正视它 ，
唉，我便将那一团白发分成五份，竟是生命的隧道 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，其实 ，甚至干落，眼泪遂纷纷落下
。使得生命的泉水永流不竭
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们衔悲默默 ，小心翼翼分留下来
。